弗朗哥·巴勒泰
如果没有那幅广告画，我将会做些什么呢？在东京那拥挤不堪的地铁车厢里，无论我挤进哪一辆、哪一节，它似乎都在回望我。画面的背景是林木繁茂的公园，而一对穿着日本传统服装的男人和女人正在那里摆着造型，不过姿势显得略有些僵硬。那个男人有着一头浓密的金发，那个女人虽然穿着一身深红色的和服，华丽的头饰也低垂到了她那温柔的眉眼之上，但是很显然，她也是个西方人。不仅如此，她还很美丽，美得宛如梦中的仙子一般。至于那个广告宣传的是什么，我则一点儿也看不懂，因为我不懂日语，不过，这对我来说一点儿关系也没有，我已经被它深深地迷住了。
19岁那年，我离开了意大利，开始在世界各地漂泊。从那时起，我在世界的许多地方生活过，但是，在日本的生活与在其他地方的生活有着明显的不同。我从未如此强烈地意识到自己正流落在异国他乡，而那种强烈的意识竟然令我感觉到不适起来。
我出生在位于意大利托斯卡纳区中心位置的一个小山村里，那里终年绿树环抱，景色宜人。由于我的父母经营着一家面包店，所以，我也就自然而然地学会了烤面包的技术。鉴于在我们这个小山村的发展空间有限，我便凭借自己的这门技术前往世界各地的宾馆和饭店打工。1991年，东京新开了一家四季宾馆，他们聘请我去那儿工作，并且对我委以面点厨师长的重任。那时，儿子已经长大成人，不再需要我们的照顾，况且，这个机会实在难得，让人难以拒绝。因此，我便带着妻子一起搬到了日本。
每天下班，我都要乘坐地铁返回住处。虽然只有几站路的车程，但是，站在摩肩接踵的地铁车厢里，我还是被挤得连站都站不稳。不仅如此，偶尔还会遇到某个筋疲力尽的商人靠在我的肩膀上打瞌睡。而我呢，则会不自觉地把目光投向前方的那幅广告画。我总感觉它象征着我渴望回到的那个我所熟悉的世界。
1993年，我们到了美国，定居在坦帕市，并且，我开了一家意大利面包店。
但是，人生无常，世事难料，我的生活并没有就此安定下来，而是随着我婚姻的破裂陷入了混乱。于是，我把精力全都投入我的面包店，以期能够淡忘生活中的不如意。不仅如此，我还把几乎所有的钱都投到了面包店，以至于这么多年来我第一次发现自己过得这般捉襟见肘。每天，我都会将各式各样的面包、饼干、蛋糕和馅饼一排一排地摆放整齐，然后，我就穿着满是果酱的围裙站在门口，向过往的行人分发样品。逐渐地，有越来越多的顾客光临我的面包店了。到了12月，我的店里就已经雇用了3名帮手，而且，还有几十份节日订单在排队等候。
然而，好景不长。刚过12月，我雇用的那3名帮手由于各自不同的原因，几乎同时辞职离去了，店里只剩下我一个人。顿时，我陷入困境。那几十份订单是我必须要完成的。在维持店铺正常运转的情况下，还要烘焙制作出那么多的糕点，白天的时间显然是不够的，因此，加班加点就成了家常便饭。记得有一天夜里，当我从烤箱里拉出一炉烤好的松仁饼干的时候，我习惯性地瞥了一眼墙上的挂钟。上帝啊，已经快午夜了，而我还有20份第二天的订单没有完成呢！“不能再这么自己一个人干了。”我一边揉搓着条形面包，一边想着。招聘的牌子已经在窗上挂了两个星期，可是，仍旧没有人前来应聘。“哦，上帝啊，求求您快派个人来帮助我吧，”我低声地祈祷着，“派谁来都可以。”
也许是我的祈祷感动了上帝，终于，改变我命运的日子到来了。
就在那之后的第二天，我正在店里紧张地忙碌的时候，一位端庄优雅的女士走了进来。我以为她是来订购糕点的，于是便问道：“请问我能为您做点儿什么？”
然而当她轻启朱唇说出第一句话的时候，我顿时感到万分惊讶。她竟然会说意大利语，而且声音动听，就像那美妙的音乐一般。她说，她叫弗朗西斯卡，她有一位朋友是我的顾客，听说我的店里需要聘请帮手，所以就来了。
听她这么一说，我顿时高兴极了，连忙从柜台后面走了出来，握住她的手，问道：“您会说意大利语？”
“我曾经在那里生活过，”她眨了眨那双就像坦帕湾的海水一样清澈湛蓝的眼睛，微笑着对我说，“我爱意大利。”
注视着她那双美丽的大眼睛，我的目光竟然一时忘了从她的身上移开。少顷，我意识到了自己的失礼。为了掩饰自己的尴尬，我连忙说道：“哦，您能来帮我真是太好了，我感到非常高兴。您现在就能开始工作吗？我现在去烘烤糕点，您能在前面招呼顾客吗？”
